In attesa

Hey tu piccolo pesciolino che nuoti impavido nella pancia della tua mamma. Sì, proprio tu che sei già stato nominato ficcanaso senza alcuna colpa.
Mancano due mesi al tuo arrivo, ma la tua mamma è trepidante, ha voglia di vederti, di abbracciarti, di riconoscersi in quegli occhi liquidi, di perdersi nell'incavo del tuo collo.
Il tuo fratellone ti aspetta, ogni sera bacia il pancione, ti augura buona notte e ti promette che verrà a prenderti all'ospedale insieme alla mamma, al papà, alla dada, a Pippi calzelunghe e al lupo, che qualunque psicologo interpreterebbe come segno ineluttabile dell'espressione della sua aggressività, ma che noi continuaiamo a credere sia solo un innocuo personaggio di fantasia.

Tu che ti fai sentire sempre più con i tuoi calci e le tue capriole, tu che mi hai regalato cinque mesi di vomito incessante e che, sprezzante del pericolo, per quest'ulimo bimestre hai pensato bene di donarmi gengivite e sciatalgia (spero tu non abbia altri regali in serbo per la tua mamma), sappi che qui tutti ti aspettano.

E siccome il rapporto madre-feto è necessariamente simbiotico e tutti i miei stati d'animo ti arrivano senza filtro, quando mi senti preoccupata, ansiosa, con la paura di non farcela, tu non te ne curare, sono momenti che passano.
Perchè un figlio  è un salto nel buio, è un lancio senza paracadute: sai che atterrerai, ma non sai dove... E' amore incondizionato, follia pura, è emozione di "pancia", terrore sordo. 

Tutte queste parole gettate a caso come dadi alla roulette, per dirti che quando arriverai noi non saremo pronti, ma faremo il possibile. Ah, se ti riesce, ricordi Elisa, quella splendida bambina dagli occhi blu che a quindici giorni di vita dormiva dalle 23 alle 6 del mattino? Ecco se ti andasse di imitarla, la mamma ed il papà ringrazierebbero vivamente, come dire contribuiresti senza dubbio alla pace non del mondo, ma dalla nostra strampalata famiglia!
Con tanto amore.
La tua mamma.